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Notes sur Charles Huml)ert

Un soir que j'écrivais sous ma
lampe, dans ma petite chambre pari-
sienne, tapissée, en vertu de quelle
harmonie préétablie ? d'un sombre
papier rouge, on frappa A ma porte.
Sur le palier se tenait mon ami de

collége Louis Perret, et, par-dessus
son épaule, j'entrevis une figure vigou-
reuse ef grave, qui m’apparut, dans
la pénombre de l'allée, plus dramati-

que que de raison.

— Qui est, dis-je avec une désin-
volture qui me fut aisément pardonnée, qui est cet Hamlet de faubourg?

Et Louis Perret, le peinftre délicat et trop défiant de lui-méme
pour affronter les publics, Louis Perret, souriant finement, présenta:

— Humbert.

Quand le nouveau venu eut examiné ma chambre, quand il eut
promené les yeux sur mon horizon nocturne ol, par-dessus la ligne
des toits, le ddme du Val-de-Grace, tout noir, incisait dans le ciel sa
noble silhouette, nous nous assimes sur mon lit bas, qui pouvait ser-
vir de divan, et nous devisdmes une heure ou deux. Il fut question, je
crois, du Louvre et des collections privées, dont mes amis forcaient
les portes, malgré les consignes jalouses, avec cette effronterie pres-
que inconsciente dont s’arment les curiosités toutes neuves. Nous plai-
santdmes Humbert sur le quartier de la Villette, ot il logeait, parmi
la barbarie populaciére, et si loin du cceur sacré de la Ville, ou le
ramenaient, tous les matins, ses ferveurs adorantes, puis nous
égrendmes le chapelet passionné de nos admirations littéraires. Je
parlai de Claudel et de Barrés sur un ton qui lui plut, et il s’étonna,
un peu naivement, qu'un Sorbonnard ait pu s’éprendre de beautés si
peu scolastiques.
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Telle fut ma premiére entrevue avec Charles Humbert. Au cours
de nos rencontres, d’abord espacées, et de plus en plus fréquentes,
dans des soupers ol les idées, hétéroclites ou sensées, moussaient et
pétillaient & I'instar des vins généreux, dans nos bamboches spiritua-
lisées par de graves discussions, comme dans nos sérieux téte-a-téte,
se fila peu 4 peu une intimité qui m’'est précieuse, et qui m’autorise
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aujourd’hui & parler de lui.

Hamlet de faubourg! J’ai dft réformer, depuis, ce jugement un peu
hétif. Une nature aussi abondante que la sienne veut &tre patiemment
découverte : ne se découvre-t-il pas 3 lui-méme tous les jours, A
mesure que ses énergies profondes, mfiries en actes, émergent dans la
claire lumiére de sa conscience ?

Du faubourien, c’est & peine s'il a 'extérieur : la simplicité un peu
négligente de sa mise se corrige d’une sévérité quasi monacale et pour
la truculence de son verbe, elle tient & I'impétuosité de ses senti-
ments, comme au tour imaginatif de sa pensée : quand il envoie au
bordel tout ce qui le révolte en art ou en littérature, comme en
morale, c’est qu'il a besoin d’exalter ses répugnances et d’affirmer
énergiquement son amour de la probité. Et cette fureur hyperbolique
de l'indignation, cette langue exaspérée. avec le don de colorer tout
P'univers du sentiment qui l'occupe, voild par ot M. Humbert peut
ressembler 4 Hamlet. Comme le prince d’Elseneur, il serait tenté de
s’écrier en apprenant une infamie :

« Vous avez commis une action qui flétrit la grace et la rougeur de
la modestie; qui fait qualifier la vertu d’hypocrisie; qui enléve la rose
du beau front d'un innocent amour et & la place y met une plaie; qui
de la douce religion fait une rhapsodie de mots! La face du ciel en
flamboie ! Et la terre, prenant un ftriste visage, comme & I'approche
du jugement, est malade d’une pareille action!»

Ressemblance bien superficielle d’ailleurs. M. Humbert ignore pro-
fondément les hésitations, les réflexions paralysantes des purs contem-
platifs, et tout autant, je crois, ces flammes soudaines de l'impulsion,
qui jaillies & travers la cendre des réveries, échappent & la raison
modératrice. Rien de plus surveillé que son activité de peintre. Il fait
ce qu'il veut et ne fait que ce qu'il veut; il change, sans doute, mais
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par une évolution lente et réfléchie; il surprend quelquefois, mais il
n’est pas surpris, et toutes les fois qu’une de ces tendances obscures
dont je parlais affleure & la surface lucide de sa conscience, elle est
¢laborée, aussitdt qu'apercue, par sa réflexion vigilante, dirigée et dis-
ciplinée par sa volonté.

Ainsi M. Humbert se construit lui-méme, piéce A pitce, des forces
brutes dont il est composé. Les influences extérieures n’ont agi sur lui
qu'en lui révélant ce qu'il était. Il a pu s’enrichir, par assimilation,
(au sens le plus fort du terme). Mais les idées d’autrui n’ont jamais
été que le fumier nourrissant sur lequel s’élancait, par une vigoureuse
poussée intérieure, l’épanouissement orgueilleux et splendide de son
individualité propre.

Essayons d’en dégager les traits
essentiels.

M. Humbert a la passion et I'in-
telligence du théatre; ce n’est pas 1a
un accident dans sa vie, c’est un goiit
profond, qui explique en parti¢ sa
vision des hommes et des choses, 1’é-
conomie de quelques-unes de ses pein-
tures. Tout enfant, élevé au Casino
du Locle, il se glissait, le soir, les
samedis ef les dimanches, dans les
coulisses du théaftre, et 13, parmi les
sergents de ville et les pompiers, exas-
pérant les machinistes de son ubiquité
encombrante, il allait, il venait, col-

lait ses yeux curieux aux fentes des
décors, regardait passer les acteurs
grimés, avec leurs brocarts défraichis et leurs perruques de louage,
et, de quelques tirades entendues, des gestes, des attitudes surprises
au hasard des ceillades, il se composait un monde de splendeurs
effrayantes et pourtant désirables, dont il révait la nuit. Et mainte-
nant qu'il est un homme, M. Humbert a conservé ses gofits d'enfant,
si convenables & un plasticien, et je sais plus d'une de ses toiles
qui le prouveraient au besoin. Toujours séduit par 1'éclat ou 1'étran-
geté des costumes, toujours attentif aux gestes éloquents, aux attitu-
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des, aux mimiques, il aime les masques et plus encore les visages,
signes visibles et mouvants des 4mes qui les modlent.

Car il est un curieux d’Ames et elles l'intéressent dans la mesure
ou il les lit, sur les visages, violentes, inquiétes ou passionnées, diffé-
rentes des dmes communes, et plus qu’elles intelligentes, dominatrices
ou disposées & subir ardemment la vie; pour qu’il se décide A violer,
de son regard aigu, le sanctuaire de leur essence, il faut qu’il soit
tenté par la rareté des promesses. Jamais face vulgaire ne retint son
attention. Mille fois je I'ai observé dans le monde, au théatre ou au
concert, inquisiteur et concentré, scrutant les physionomies jugées
dignes de son examen et crayonnant & la hite, sur ses genoux, des
croquis furtifs. J'ai feuilleté ses carnets ol se confesse, dans le péle-
méle réjouissant des citations griffonnées et des dessins rapides, son
amour des hommes exceptionnels et des poses révélatrices, en leur
spontanéité, d’émotions infenses.

Les hommes encore et les drames, voild par ot Ihistoire le séduit
et l'attache. Négligeant d’observer la grisaille des évolutions sécu-
laires, indifférent aux fourmiliéres d’anonymes, obscurément labo-
rieuses, patientes, espérantes sous les talons des lourdes dominations,
il ne s’arréte que devant les époques de fitvres et d’explosions, aux
Renaissances, aux Révolutions qui peuvent offrir, un moment, & des
acteurs extraordinaires des scénes dignes d’eux et I'éclairage T
pes glorieuses ; il lui faut des tétes impériales et superbes, capables
de porter les couronnes conquises ou I'auréole des martyres affrontés,
celles qui taillent des silhouettes fascinatrices dans’éblouissement des
apothéoses, celles qui roulent, retentissantes, sur le pavois des guillo-
nes triomphales. Son imagination est peuplée de Borgias aux regards
acérés comme la pointe de leurs stylets, de Médicis sacrifiés au
moment o1, I'hostie élevée, se consommait le sacrifice supréme, et de
Napoléons, Césars ou Prométhées, roussis par la fumée des batailles
ou dévorés sur leur rocher, par le vautour-ennui. Au fait il serait
difficile qu'un peintre, qui ne cesse jamais d’atre peintre, n’elit pas
cette conception théitrale et nietzschéenne de Ihistoire.

Comme il préfére certains tableaux du film des sitcles révolus,
M. Humbert a sa terre de dilection, I'Italie, deux fois visitée ; et tout
devait I'y enchanter, le sol, la race et les merveilles de I'art. Les
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courbes ordonnées, les plans solidement établis et précieusement
dégradés des horizons romains et toscans, contentaient ses yeux de
linéaire et de constructeur. A Venise, &4 Ravenne, & Rome, & Pise,
a Sienne, 4 Florence, dans les musées, dans les églises, dans les cloi-
tres qu’envahissent les herbes folles et les ramiers, sous les feux croi-
sés des impertinences cosmopolites, ou dans les solitudes propices aux
extases recueillies, il a copié avec ferveur, sur ses papiers et plus
encore dans sa mémoire vaste ef tenace, tous les chefs-d’ceuvre incon-
nus ou célébres qui s'offraient 4 ses surprisés. Fresques, mosaiques,
statues, architectures, rien ne lui a échappé, rien ne lui est inconnu
de ce qu'ont observé les voyageurs les plus avertis et les plus atten-
tifs, Taine, Barrés ou Bourget. Et cependant il regardait ce peuple
plus sensible, plus artiste qu'aucun autre, démonstratif et naturelle-
ment comédien, et il s’étonnait, dans les rues, d'un port de téte altier,
d’une ondulation rare des hanches, d’une démarche noblement caden-
cée. Et je comprends qu'il adore I’amant passionné de I'Italie, Henri
Beyle, Milanais.

Il Tapprécie pour d’autres raisons
encore ; et ceci me conduit & parler de ses
gofits littéraires. M. Humbert cherche
dans les livres des tempéraments plus
encore que des idées, ou, pour mieux
dire, les idées n’ont de valeur i ses yeux
que marquées au coin d'une personnalité
vigoureuse. Outrageusement dédaigneux des
intelligences purement passives et récep-
tives, il méprise les élégances d’un éclec-
tisme papillonnant, il a le dégofit des pré-
tres chitrés du septicisme. Les affirmatifs

et les convaincus peuvent seuls le satisfaire
et partout ol il devine une réaction origi-
ginale en face de l'univers ou des hommes,
il est disposé 4 pardonner mille défaites en faveur d’ume réussite aux
témérités lachées dans l'inexploré et souvent cognées aux obstacles
des chemins non battus. Il a le culte des initiateurs, méme incomplets
et malheureux parfois dans leurs tentatives hasardeuses, et I'esprit le
plus délié, I'art le plus délicat et le plus raffiné ne sauvent pas les

201



épigones de ses sarcasmes. Un Mallarmé lui est cent fois plus pré-
cieux qu'un Anatole France.

Au reste, qu'il approuve ou condamne, ses jugements, toujours
spontanés et perspicaces, se circonscrivent dans des formules préci-
ses, suffisamment nuancées et qui étreignent tout l'essentiel de la
chose jugée. N’ayant point subi I'éducation des colléges, il ignore les
prudences énervantes de toute sincérité, et il jouit de ce privilége,
utile aux seules intelligences vigoureuses, de n’interposer jamais,

devant les pages de son livre, le prisme décevant des admirations
consacrées.

Le temps n'est plus, ot vautrés 4 plat ventre sur un vieux tapis,
devant sa lampe qui filait, nous entamions une laborieuse exégtse de
Mallarmé. Mais toujours, quand nous devisons de nos lectures, dans
sa bonne petite cuisine ol chante sur la tourbe une énorme cafetiére,
quand nous relisons ensemble les morceaux les plus intenses de nos

auteurs de chevet, son instinct natvement lucide me charme et me
surprend.

M. Humbert ainsi, s’est fait lui-m&me une trés solide culture. Il a,
sans doute, et moins que d'autres qui se croient savants, des ignoran-
ces provisoires, avec fous les moyens de les dissiper. Et quand il
vient me dire: «J’ai découvert un chef-d’ccuvre: les Considérations
sur les Romains de Montesquieu», une telle connaissance si compléte-
ment sienne, une telle admiration si vivement et si spontanément
ressentie, ne vaut-elle pas mieux que la terne parure des geais aca-
démiques?

Une nature aussi bien organisée ne pouvait se passer de solides
assises morales. M. Humbert, avec sa haine des sottises bourgeoises,
avec son horreur des Bouvards, a toutes les vertus bourgeoises. S'il
est capable d'adoucir rétrospectivement les canailleries magnifiques
et les crimes décoratifs, il se contente, pour sa part, d’&re bon fils,
bon frére, ami sir et dévoué, honnéte jusqu’au scrupule, respec-
tueux de l'ordre et de toutes les hiérarchies traditionnelles. Malgré
les rudesses de sa franchise et les aspérités de son orgueil, on est
vaincu par sa robuste et généreuse tendresse, celle des Ames saines

et fortes, et, I'on aime jusqu'a ses brusqueries, qui fouettent et ravi-
vent les courages défaillants.
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Je I'ai vu autrefois cyniquement négateur et destructif. Mais je
sais aujourd’hui que ce fanfaron du nihilisme, peu enclin, du reste, 4
diviniser la science, a besoin désormais d’une conviction apaisante.
Le fier Sicambre courbe la téte, il aspire & une certitude qui serait
la supréme ordonnatrice de ses merveilleuses facultés.

Jean-Paul ZiMMERMANN.
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